Todos se han quedado solos en su casa ese día que no saben muy bien cuál es... puede ser un domingo festivo, de esos en los que pasan frente a tus ojos familias de colores montadas en cuatro ruedas, todos con ridículas gorras que huelen a paseos viejos y con bolsas llenas de bolsillos amarradas a la cintura; como si la vida les cupiera en las manos, en la olla que guardan atrás, en una tarde que se repite cada ocho días.
También puede ser un sábado salvaje, de los que antes vivías al máximo, de esos que esperabas con gotas de sudor rodando por tu cien, esos sábados en los que el aire olía a ginebra, a euforia, a éxtasis, a sueños cuerdos después de una noche demente. O tal vez, un lunes que parece martes, pero podría ser miércoles porque no es como un jueves, en esos días de la mitad en los que te quedas congelado y el mundo sigue moviéndose, y estás perdido en el nido de tu cama que parece un laberinto enorme del que no puedes salir, un pulpo hambriento alimentándose de tus huesos, succionando el poquito de sonrisa, el poquito de ganas, el poquito de ti que queda.
Y todo esto es para recordarte cualquiera de esos días, sé que los has tenido, todos los hemos tenido, seguro te has sentado en el suelo de tu sala a pensar en nada y has llorado en la escalera sin saber por qué, y te has hecho una cantidad de preguntas que nadie responde y has deseado más que nunca que alguien llegue a tu casa sin avisar. Sé que has estado solo, todos lo hemos estado alguna vez, todos hemos tenido el corazón cansado y la mente nublada, y la vista llena de humo de cigarrillo. Es que así somos, bebés gigantes aprendiendo a levantarse del suelo, a caminar y a caerse sin que duela tanto.
Yo me levanté así muchos días, esperando haber aprendido un poco más del golpe anterior, he abierto los ojos y visto la frustración de frente por no sortear lo que se supone ya debería ser obvio. He sido tan idiota, como vos, justo como él, como ella que también se hizo la pregunta que nadie responde ¿Por qué otra vez?
